这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

  • A+
所属分类:一影
广告也精彩

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

作者 | 张先森

01

 

公元712年,唐朝发生了两件大事。

一是大家都知道的,唐玄宗李隆基在这一年登基了,在他的领导下大唐帝国达到了全盛,史称“开元盛世”。

二是大家都不知道的,在河南巩县(今巩义市)的一户姓杜人家降生了一个孩子,取字“子美”,单名一个“甫”字。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

杜甫故里景区

别看历史上的杜甫穷困潦倒,但他的出身还不错。他的曾爷爷当过县长,爷爷是唐初颇有名气的诗人,爸爸在山东当过武装部长,祖上三代都会写诗。

所以说,“诗圣”杜甫简直就是为诗而生,小小年纪就有大人的思想,出口成诗:“七龄思即壮,开口咏凤凰”。

杜甫从小到大都是一枚妥妥的文青,参加过舞蹈家公孙大娘的舞会,看过大画家吴道子的展览会,听过歌唱家李龟年的音乐会……有诗为证:

岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。

正是江南好风景,落花时节又逢君。

——《江南逢李龟年》

 

19岁那年,杜甫开始了自己的gap year,就是在江湖上自助游,逢人就递上自己的代表作,为将来步入官场攒人气。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

电视剧《大唐诗圣》

游荡了好几年,杜甫第一次进京赶考,结果呢?浪久了,书本知识都忘了。

洞房花烛夜,隔壁;金榜题名时,落第。

他心想,没关系,我还年轻,有的是资本。于是开始第二次自助游。

来到山东,他还特意爬了一趟泰山,写出了一篇绝世猛文《望岳》。毕竟年少气盛,才会写下“会当凌绝顶,一览众山小”这么狂傲的句子。

这可能是杜甫一生中最摇滚的日子了,因为不久的将来,他就被现实生活磨平了棱角,变成了一个“爱哭鬼”。

35岁之前,杜甫不但还没学会爱哭,而且是做梦都能笑醒那种,因为他遇见了自己的“真爱”。

 

02

 

有些缘分来了,挡也挡不住。

33岁那年,杜甫在洛阳遇见了自己的爱豆,44岁的李白。

此时的李白虽然已经被唐玄宗弃用,但毕竟在文坛、政界、武林、隐士圈和黑社会都有一定名气,宛若一个有文化还会武功的韦小宝。

此时的杜甫还是一名默默无闻的北漂青年,父亲去世后家道中落,没有官职,也没有24小时热水的家。

一个怀才不遇的理想青年,和一个借酒消愁的油腻中年,一见如故,很快成为一对好基友,河南、山东一带都留下了他俩结伴旅游的脚印。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

分开的那些日子,杜甫经常发朋友圈表达对李白的思慕之情。

只有你这样放荡不羁的酒鬼,才是我心中的英雄:

《赠李白》:痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?

你是我的Super star,是唯一的神话:

《饮中八仙歌》:天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

白天起风时想里,入夜时脑海中还是你:

《天末怀李白》:凉风起天末,君子意如何。

《梦李白》:千秋万岁名,寂寞身后事。

春天来了想你,冬天到了也想你:

《春日忆李白》:白也诗无敌,飘然思不群。

《冬日有怀李白》:寂寞书斋里,终朝独尔思。

日有所思夜有所梦,我的梦里全是你:

《梦李白·其一》:故人入我梦,明我长相忆。

《梦李白·其二》:三夜频梦君,情亲见君意。

杜甫对李白赤裸裸的爱,在这首《与李十二白同寻范十隐居》里达到了高潮:

醉眠秋共被,携手日同行。

意思是,真想念那些跟你白天手拉手逛街,晚上盖一床被子睡觉的日子啊。

画面太美,自行脑补……

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

可以说,杜甫就是李白的小迷弟,李太白全球粉丝后援会的会长。

杜甫给李白写了那么多诗,但李白写给杜甫的也就两首。

李白是盛唐明星,偶像包袱毕竟太重了。不仅对杜甫高冷,他们的性格也不尽相同。一个是理想主义,一个是现实主义。

李白一生好游历,忽悠杜甫跟他一起访名山、寻仙人、炼仙丹,最后一件正经事也没干成。

后来杜甫终于醒悟,不干了。

李白:你问我要去向何方,我指着大海的方向。

杜甫:你喜欢大海,我爱过你。

爱那么短,遗忘却那么长。

公元757年,李白上了永王李璘的贼船,锒铛入狱,人人喊打喊杀。杜甫站出来为李白打call:世人皆欲杀,吾意独怜才。

“那么多人都要杀李白,只有我老杜怜惜他是个人才!”

5年后,李白溘然病逝。冥冥之中自有天意,也是在那年,杜甫写了一首能概括李白一生的诗,其中有一句流传千古:

笔落惊风雨,诗成泣鬼神。

 

03

 

话说与李白“分手”之后,杜甫回归现实,在京城过着租廉价房,一边吃泡面一边备考的日子。

毕竟他的理想是“致君尧舜上,再使风俗淳”。

只是,他的仕途之路实在倒霉透顶,连连躺枪。

那年唐玄宗诏天下英才进京考试,杜甫信心满满参加,结果口蜜腹剑的宰相李林甫,对皇帝谎称“野无遗贤”,意思是说大唐的人才都在朝堂了,民间已经没有人才了。

这场一人也没有录取的高考,号称“史上最大考场闹剧”。杜甫冤啊,流下了无奈的眼泪。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

时光匆匆,此路不通。杜甫也现实了,改走后门,到处投赠干谒诗,也就是自荐信。

当年大唐很流行这套,杜甫之前,就有孟浩然在考试前给张九龄写“坐观垂钓者,徒有羡鱼情”,干谒的模范代表人物。

杜甫也到处去抱权贵的大腿,各种华丽丽的文章把这些人的马屁拍了一个遍,可到头来一点好处也没捞着。

他认清了物欲的现实世界,欲哭无泪,偶尔也会叹一句“人间不值得”。

不惑之年,杜甫好不容易抓住了一个机会:唐玄宗搞三大祭祀盛典,他连忙献上三篇《大礼赋》,把玄宗看得很高兴,就让他去集贤院等候分配。

杜甫到了集贤院才发现,李林甫已经在那等他了……

再次阴沟里翻船,杜甫只能暗地里痛骂:李林甫,我劝你善良!

43岁那年,杜甫被授予了一个小文秘的村官,虽然已是穷困潦倒,但文人的清高还在,用一句“不作河西尉,凄凉为折腰”拒绝了这个安慰奖。

后来上级领导又给他换了一个兵器库管理员的官。杜甫心想,再不接活全家人就要吃土了。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

杜工部

管理员没当几天,“安史之乱”爆发,李隆基和杨大美人的好日子到头了。

战乱中最可怜的是杜甫这些小老百姓,他冒险回到家中,刚进家门就听见老婆哭哭啼啼,原来竟然是小儿子饿死了……

杜甫泣不成声,在悲恸中写下了宏篇巨制《自京赴奉先县咏怀五百字》。

这篇长文里,当玄宗还沉浸在浮华美梦里,忧国忧民的杜甫已经敏锐地嗅到了大唐的腐朽气味:朱门酒肉臭,路有冻死骨。

从那以后,杜甫开始了艰辛的“史诗”之路,作品里尽是人间的苦难和哭声。

 

04

 

福无双至,祸不单行,杜甫的倒霉还在继续。

安史之乱第二年,大唐的新任CEO、太子李亨即位,史称唐肃宗。

新朝廷人才紧缺,想必是个机会,杜甫立马前去投奔。

走霉运的人,出门都能踩到狗屎。半路上,杜甫不巧被安禄山的兵马逮了个正着,押往长安当劳改犯。

来到长安,眼前的萧条景象让杜甫惊呆了,老泪纵横中他写下了初中生最熟悉的一首五言律诗:

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

——《春望》

 

国亡了,山河哭了,花鸟哭了,我也哭了。

战争催人愁,愁到老杜我秃了头,簪子插不住了都。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

富大龙版杜甫

安史之乱第三年,大将郭子仪收复长安,唐肃宗班师回朝。

46岁的杜甫同志,从劳改所“越狱”到皇宫,在肃宗那讨了一个小小的八品左拾遗,就是皇帝身边的一个小文秘。

杜甫心想,官是小了点,但至少还能参与政事。

每次朝堂例会,觉悟最低的杜甫发言最为积极。有一个叫房琯的被肃宗贬了,杜甫像当年支援李白一样站出来为房琯说话。

肃宗怒了:你一个小小的拾遗,居然敢为他求情,我连你也一块贬了!

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

王劲松版唐肃宗

48岁,杜甫被贬到基层,看到战乱中民不聊生的社会景象,潸然泪下,写下了传唱千古的“三吏”、“三别”(三吏:《石壕吏》《潼关吏》《新安吏》;三别:《新婚别》《垂老别》《无家别》)。

 

吏呼一何怒,妇啼一何苦。

听妇前致词,三男邺城戍。

一男附书至,二男新战死。

存者且偷生,死者长已矣。

——节选《石壕吏》

 

这首《石壕吏》是多么悲惨的故事啊,在当时也只有杜甫敢这么写。

放在今天,杜甫更像是一个深度调查记者。铁肩担道义,妙手著文章,揭露社会现实,纪录时代风云。

这也是为什么,他被称为“诗史”的原因。

 

05

 

47岁那年,杜甫终于厌倦了污浊的官场,他不干了,辗转来到成都,成为当时文化界非常流行的一名“蜀漂”。

在好友严武等人的资助下,他在溪边建了一栋“别墅”, 世称“杜甫草堂”(浣花草堂)。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

杜甫草堂

那个“会当凌绝顶,一览众山小”的杜甫越来越佛系了,没事就泡上一杯枸杞茶,望着窗外发呆,一口气写了N首“七言绝句”,比如这首人人都会吟的:

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

——《绝句》

 

有朋自远方来,就端上自己种的花生、自家酿的白酒,叫上隔壁大爷一醉方休:

舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。

——《客至》

 

春天夜里喜提小雨一场,在杜甫那里也能很文艺:

好雨知时节,当春乃发生。

随风潜入夜,润物细无声。

——节选《春夜喜雨》

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

 

下春雨是小资,刮秋风可就没那么诗意了。

一场阴风袭来,给杜甫的茅屋剃了个光头,他在彻夜难眠中写下了这首脍炙人口《茅屋为秋风所破歌》:

八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。

……

安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。

呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!

一千多年前的杜甫,跟现在的我们一样缺房,他心里不断呐喊着一句话:房子是用来住的,不是用来获取暴利的!

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

杜甫草堂

在草堂的那些年,是杜甫一生中创作最为高产的时期。尽管期间有出来当过一段时间的官,但这位“深度调查记者”终究不适合官场。

老来“一事无成”,杜甫也常常在诗歌中透露着一股自嘲的辛酸。

比如这句:

飘飘何所似,天地一沙鸥。

“我老杜这一生啊,就像一只漂泊不定的老鸟。”

再比如这句:

同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥。

“当年的同窗好友,如今大部分混的都不错,一个个开着宝马提着LV的,只有我老杜至今还骑着共享单车,押金还要不回。”

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

人生暮年,杜甫再次登高望远。

与30年前登泰山不同的是,他已经没有勇气“会当凌绝顶,一览众山小”了,而是写下了这首凄凄惨惨、传说中最好的七律诗《登高》:

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

 

屋漏偏逢连阴雨,行船又遇顶头风。

几年后一次风雨交加中,杜甫在一条小船上病逝,终年59岁。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

一代诗圣,就这样结束 了倒霉不断、穷困潦倒的一生。

没有玫瑰花的葬礼,没有挽联没有哀悼,只有萧萧的落木和滚滚的长江水。

 

06

 

1922年,大学者梁启超在清华大学做了一场演讲,题目叫“情圣杜甫”。他说,杜甫是中国文学界写情圣手,论抒情没有人比得上他,所以我叫他做“情圣”。

就连杜甫自己也说:为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。写句诗如果不能打动人,死了我也不罢休。

杜甫的“抒情”,最精妙莫过于一个“哭”字。或者说,杜甫就是一个伤春悲秋、动不动就哭的忧郁诗人。

战国时期的“最美文青”宋玉就是一个伤春悲秋的典范,可杜甫比宋玉还要忧伤:

摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。

——《咏怀古迹·其二》

杜甫的忧伤跟“45度角仰望天空”不同,他是忧民忧国,每当情到深处,不知觉热泪盈眶。

现代人的思维里,哭是懦弱的表现。但杜甫不这么认为,国破家亡,百年多病,知交零落,壮志难酬,人生四大悲我全遇上了,我哭怎么了。

男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

富大龙版杜甫

那么,杜甫究竟有多爱哭?

他的笔下处处都是哭声:涕零、吞声、呜咽、哀嚎,人哭鬼哭,兵哭民哭,老哭少哭……牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

想到玄宗和杨贵妃悲惨命运时他老泪纵横:

少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。

 

听到收复河南河北的消息时他喜极而泣:

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

 

登上岳阳楼看到北方的烽火时他的眼泪又下来了:

戎马关山北,凭轩涕泗流。

 

他不光自己哭,他笔下的人物都在哭:

野哭几家闻战伐,夷歌数处起渔樵。

 

表面上说是诸葛亮在哭,其实是他自己为诸葛亮而哭:

出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。

 

杜甫的“哭声”,在这首《兵车行》里达到了高潮:

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

……

信知生男恶,反是生女好。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

君不见,青海头,古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

兵车行 

从杜甫的哭声里,我们听到的全是人生的心酸和世间的疾苦。

正所谓“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”,战争和苦难倒也成就了杜甫这个同忧国忧民的伟大人道主义者。

 

07

 

别看今天的杜甫被推上圣坛,但生前他并没有什么名气。他死后四十多年,才被一个叫元稹的人给捧红了。

元稹是谁?跟白居易齐名,都是新乐府的元老级人物。即使你不知道他,但一定晓得他那句情诗:曾经沧海难为水,除却巫山不是云。

一次偶然中,元稹受到杜甫后辈的邀请,为杜甫撰写了一篇墓志铭,他说:“至于子美,盖所谓上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽……则诗人以来,未有如子美者。”

简单翻译一下:杜甫是《诗经》和《离骚》之后的第三人,历史上有很多大文豪,但他们跟杜甫比起来都弱爆了。

经过元稹的“正名”,杜甫彻底火了,连唐文宗都成了他的粉丝,经常在宴会上吟咏他的诗。

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

韩愈说:

李杜文章在,光焰万丈长。

陆游说:

文章垂世自一事,忠义凛凛令人思。

闻一多说:

杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。

鲁迅说:

杜甫是中华民族的脊梁。他似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。

……

这么多的评价,或许艾青的那句诗最适合概括“情圣”杜甫的一生:

 

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉。

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

杜甫说的没错   

房子是用来住的!

这个靠哭成名的网红,为何死后却圈粉无数?

  • 微信
  • 扫一扫
  • weinxin
  • 微信公众号
  • 扫一扫
  • weinxin
广告也精彩
Y40 便携头戴式耳机
印花修身无袖连衣裙
半身裙毛呢裙裤
Wireless无线蓝牙运动耳机
广告也精彩

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: